站在江口村桃花岛，两汪碧水劈开重山，涟水、测水从天际奔涌而来，两派交汇于此。青山、碧水、长天，映着灼灼桃花，织就一幅泼墨长卷。右侧，犁头嘴像一柄青铜犁铧，直插河心，沿着涟水、测水的脉络漫展，滋养着六十多户人家、二百多亩土地——这里是桂花，一个淌在时光里的诗性名字。

上世纪七十年代，这片土地曾是杏子公社的掌心。桂花渔场的网、创业队的镐、五七中学的琅琅声、农科所的试管、蚕厂的桑叶、知青点的油灯、林场的斧头……这一串烫金的名字里，藏着无数脚印：是镐头劈开河滩的硬，是“敢教日月换新天”的热，也是青春在迷茫里撞出的痕。

一 寻访那片热土

盛夏时，我与永进、稻子驱车往桂花去。车过桂花地界，江口村熊初开书记已立在路边的烈日下等，蓝布褂子被风掀得轻晃——他是土生土长的桂花人，五十出头的年纪，眼角眉梢都带着这片土地的温厚。"走，先去五七中学看看。"他话音未落，脚步已引着我们往山坳里去。

三四百米山路，新割的草茬还带着青气，露水打湿裤脚时，眼前忽然开阔：一片偌大的地坪敞在山坳里，像被时光擦亮的旧铜镜。地坪尽头，红褐色的两层楼房斜倚着山影，墙缝里的青苔浸着潮气，窗棂的朽木像老人暴起的肋骨，二楼屋顶塌了大半，露出黢黑的椽子，却偏有一串串五角星嵌在残墙上，被日头晒得发亮，金芒从青苔缝里钻出来，恍若当年悬在门楣上的灯。

"看这砖垛。"熊书记抬头指着墙壁上，白色的"五七中学"四个大字刻在红砖上，虽蒙了灰，仍透着股硬气。"这楼里住过两届高中生，农科所的人也在这儿办公，农场指挥部的煤油灯，曾亮到后半夜呢。"他指着楼前的空地，"那边原是食堂，后山坡是蚕厂，200亩桑林绕着坡脚，当年女子们采桑的篮子，能把路都铺满。"

风穿过断墙，呜呜地像谁在哼老歌。我望着荒草漫过的蚕厂旧址，忽然觉得那些腐烂的木梁间，还飘着桑叶的清气，混着食堂烟囱里的烟火味——那是七十年代的气息，热辣辣的，带着汗与土的腥甜。

下山往农户家去时，彭常锡老人已坐在堂屋的竹椅上等。八十岁的人，脊梁仍挺得笔直，手里摩挲着个旧搪瓷缸，缸沿的漆掉了大半，露出银白的底。"我是石桥组的，桂花的事，我闭着眼都能数出来。"他呷了口茶，喉结动了动，像是把岁月也咽了下去。

"六十年代修韶山灌区，洋潭那边一拦河，桂花的田就成了水乡泽国。"他指了指窗外的测水河，"房子淹了，人往山坡上挪，就靠围堰养鱼、种莲采菱过活。国家给的销粮不够吃，男人们半夜撑着船去打鱼，女人们天不亮就去剥菱角，手指泡得发白，换点杂粮回来。"

"后来公社一声令下，十五个大队的劳力全来了！"熊书记忽然插话，眼里闪着光，"我那会儿才六七岁，跟着大人来看热闹，只见八九千号人扛着锄头、挑着箢箕，从四面八方涌来，脚步声震得河滩发颤。硬是从水里填出八十多亩良田，现在那些田还叫'光景大坵''欧源大坵'，名字都带着当年的劲！"熊初开停了一下，带着凝重的口气，接着说，当年开山放炮，曾任床石村书记的杨圣坤和村民朱德连因排除哑炮操作失误，被炸成了疤子和瞎子。

彭老接过话头，指节叩了叩竹椅扶手："开了田，就有了农科所，张和平他们三个在这儿搞杂交稻育种；坡上种了桑，蚕厂就立起来了，刘咏堂当厂长，天天盯着蚕宝宝；后来办五七中学，学生们半工半读，上午上课，下午就去田里干活；七七年后，九个知青来了，五男四女，住在场部旁边的土屋里，跟着学种田、采桑......"

他数着那些名字：刘伏堂是农场负责人，张和平管农科所的事，熊容仁、曹希是知青里的活跃分子......记忆像是翻晒的旧粮，一粒一粒都透着光。我追问着细节，彭老忽然停住，熊书记一拍大腿："巧了！熊容仁前几年回来盖过章，电话我还存着！"

电话拨过去时，那头的声音洪亮得像敲铜锣。"我在排头埠住，退休前在铃山中学当校长。"熊容仁的声音穿过电流，混着窗外的鸟鸣，像是从七十年代的风里钻出来的，"啥时候过来？我给你们讲讲当年踩水过河看电影的事啰。"

挂了电话，山风正好掠过地坪，纺佛听到五七中学的断墙响。远处的测水河闪着光，像是把那些年的汗水、笑声、号子声，都酿成了酒，埋在这片土里，等着我们去开封。

二  开山造田干劲足

从桂花回来，脚底板还沾着山坳里的泥，我先找了堂哥周正贤。他和我姐周卫辉、彭志兵，是当年生产队里仅有的三个在桂花五七中学读过书的人。

"76年秋去的，第二年就转去杏子中学了。"正贤哥坐在木椅上，手指无意识地摩挲着膝盖，像在摸当年磨破的布鞋底，"天不亮就起身，揣个冷红薯，沿着河边山路走一个多钟头。新布鞋啊，娘连夜纳的千层底，不到一个月，鞋底就磨出个碗大的洞——你看。"他张开双手圈出个圆，眼里晃着光，"路是石头碴子铺的，脚底板的茧比鞋底还硬。"

他说那届学生没赶上重活，桑叶刚栽下，蚕厂还没成气候，"第二届才是真的半工半读，上午背课文，下午就扛锄头下田，养蚕缫丝样样学"。两届学生后，五七中学就停办了，像一粒落进土里的种子，没来得及等春芽破土。

我问起开山造田的事，正贤哥摆手："得问福哥，他当年是生产队长，那会儿最卖力。"

周福保七十岁了，耳不聋眼不花，说起当年的事，腰杆“噌”地直起来，手指在桌角磕得邦邦响："桂花农场那片田，是我们一锄头一锄头凿出来的！"

1976年秋收刚过，公社书记刘光汉的号令像一阵风，刮遍了杏子公社十五个大队。"精干劳力全上！"福哥拍着大腿，声音陡然拔高，"男人们扛锄头、钢钎，女人们挑箢箕、抱铺盖，连锅碗瓢盆都背着，唱着《东方红》往桂花赶。秋收后的田野空荡荡的，我们的队伍像条长龙，脚步声能惊起三里地的麻雀。"

一干就是四个月，从秋霜染白草尖，干到春雪融成泥。品端大队离得近，一个钟头的路，他们便披星戴月地往返；欧源、同心那些远村的社员，就挤在桂花老乡家的堂屋里，地板上铺层稻草，十几二十个人挨成一片，夜里翻身都得互相打招呼，"呼噜声比屋外的风声还响"。

"我那会儿年轻，力气大！"福哥眼里闪着光，起身比划着凿炮眼的姿势，"钢钎攥在手里，一锤下去，火星子溅在脸上，烫得慌也不躲。后来修防护堤，我们驾着渔划子去河里捞石头，一两百斤的大石头，喊声'起'，能抱着扔到堤上——现在不行喽。"他哈哈笑，眼角的皱纹里盛着当年的劲。

那时记工分，调工一天顶多10分，可干定额不一样。"你搬的石头多，修的堤长，工分就往上涨，一天挣个八九十分，比啥都痛快！"他说，饿了，生产队就杀头猪，架在河滩上煮，肉香能飘半里地，"男人们蹲在地上啃，油顺着下巴流，说笑声能盖过测水河的波浪"。

我问起农科所，他摇摇头，若有所思："好像是曹坤他大爷张和平管着，听说搞啥杂交稻，学问大着呢。"

说着话，日头爬到窗棂上，照在福哥布满老茧的手上。那双手曾攥过钢钎、抱过石头，如今净是褶皱，却仍能让人想起当年——在桂花的河滩上，无数这样的手，正把贫瘠的土地，攥成滚烫的希望。

三  夜访张和平

“找和平大爷？走，这就去！”曹坤一听说我的来意，巴掌往方向盘上一拍，引擎“轰”地一声醒了。车灯的光柱劈开墨色夜空，山路像条拧着的麻绳，七拐八绕间，欧源村虎形山水库的轮廓渐渐浮出来——张和平的家，就偎在水库下的坡下。

大门敞开着，豪华灯具发出的光璀璨夺目。张和平迎在门口，七十上下的年纪，头发花白却梳得齐整。“是来问老桂花的事？”他笑起来，眼角的纹里盛着暖意，引我们往堂屋坐。

“那年头，农科所可是公社的‘尖兵’。”他往搪瓷缸里沏上茶，热气氤氲了他的眉眼。1975年在县里学了土壤成分化验，转年正月就被公社书记刘光汉点将，调到桂花农科所。“所里就我们三个——我管土化，品端大队的周正华管植保，欧源的张某山管杂交稻制种，公社副书记王海成亲自盯着。”他屈着手指数，语气里还带着当年的自豪，“农科所是‘香饽饽’，人人见了都高看一眼。每月90块工资，45斤粮票，抵得上三四个壮劳力干满勤，多少人背地里直咂嘴。”

他说这话时，脸上洋溢着自豪。“我那会儿像着了魔，天不亮就往田里跑，揣着土样回来看化验结果，煤油灯熬到后半夜是常事。”后来在县农业局的经验会上，他讲的土壤改良法子被全县推广，“胸前别着红花站在台上，听台下鼓掌，耳朵都热得发烫。”

话音忽然轻了，他慢条斯理地呡了一口茶。“1979年冬天，霜下得特别厚。”因杂交稻制种出了岔子，一个环节的疏漏，让几片田颗粒无收。“那年月，粮食金贵啊。”他喉结动了动，“处理了人，农科所也散了，我们三个卷着铺盖回了村。”说罢长长叹口气，茶缸在手里转了半圈，缸沿的磕碰处，像他额头的皱纹，藏着没说尽的话。

夜渐深，山风从窗缝钻进来，带着水库的潮气。张和平忽然直起身：“对了，你该问问曹建国，他也在桂花待过。”

他说：“造田那会儿，公社在桂花设了指挥部，曹建国他娘在那儿烧饭。1976年，他刚从七中毕业，高个，眉眼周正，站在指挥部门口帮着搬柴火，被会计周佩诚——就是你远房伯伯——一眼瞅中。”周佩诚拉着他去见王海成，“这后生有文化，机灵！”副书记一打量，当即拍板：“留下！管放炮打眼的数，护堤石头的秤！”

“那人认真，炮眼深几寸、石头重几斤，都一笔一笔记在本子上，字写得比印的还齐整。”张和平笑起来，“后来他成了公社广播站站长，可我总想起他蹲在堤上记账的样子，膝盖上沾着泥，铅笔头咬得扁扁的。”

告辞时，山风里，仿佛还飘着当年农科所的煤油味，混着泥土与稻禾的香——那是张和平们，用三年光阴，在桂花的土地上，种下的滚烫记忆。

四  排头埠拜会老知青

电话里，曹建国的声音像浸了蜜的枣，又甜又脆：“熊容仁校长住排头埠，我陪你去！他准能说一堆桂花的旧事。”

七月的排头埠，热浪滚滚。熊容仁迎在大门口，衣装熨得笔挺，头发梳得一丝不苟，七十岁的人，眼里的光比檐角的夏日还亮。“建国说你们来，我一早泡了新茶。”他拉着我们往堂屋坐，竹椅在地板上磨出轻响，桌上的果盘里，摆着炒得喷香的南瓜子和鲜红的西瓜。

刚坐下，曹建国就拍着大腿笑：“还记得五七中学盖房不？我抬水泥板那回，差点把命丢了！”

熊校长的目光忽然亮起来，像点燃了一挂鞭炮：“咋不记得！那水泥板重得像块山，你非要替那个社员抬，喊着‘年轻人多使劲’，结果踩断了木板，半个身子探出脚手架——”

“亏得我抓着旁边的房梁！”曹建国接话，撸起裤腿，膝盖上一块浅褐色的疤在阳光下清晰可见，“血顺着小腿流，把布鞋都染红了，你还跑回知青点拿草药给我敷，说是山里采的止血草。”

两人你一言我一语，话头像脱缰的马，直奔七十年代的桂花。熊校长指尖敲着桌面，节奏里带着当年的劲儿：“我们九个知青，五男四女，刚到桂花时，蚕厂的桑叶才展芽。三伏天在制种基地戒花粉，绳子拉得笔直，我们蹲在稻垄里，汗珠子顺着脊梁滚，砸在稻叶上‘啪嗒’响，衬衫湿得能拧出水，脱下来能立在田埂上。”

他忽然笑出声，眼角的褶子堆起来：“河对岸放《地道战》，没渡船，我们五个男知青脱了短裤举在头顶，踩水往河对岸蹚。水没颈部，凉丝丝的，曹希的鞋被冲走一只，光着脚在河滩上追，活像只蹦跳的蚂蚱。”

“还有夜里躲在桑树下看书《三国》。”曹建国补充，“煤油灯怕被管事的见了，就借月光，蚊子嗡嗡地叮，也顾不上拍。有回管事的来查，说‘不好好干活读啥闲书’，我们掏出《毛主席语录》跟他辩，他被堵得哑口无言，甩着袖子走了。”

“那会儿就闯‘与天斗，其乐无穷’的劲！”熊校长端起茶杯，抿了一口，眼角笑出的褶子里，还盛着当年的昂扬。他在桂花待了半年多，后来借调到铃山中学代课，再后来回城考试、工作，可梦里总回桂花——桑林里的蝉鸣，稻田里的蛙鼓，还有九个知青挤在土屋里，就着一盏油灯唱歌的夜晚。

“后来都回城分配了工作，各自有了自已的岗位。”他望着门外的车水马龙，声音轻了些，“现在常聚，一坐下来就数桂花的事：谁采桑时被毛毛虫蛰了，谁戒花粉时摔进泥坑，谁半夜偷摸去河里摸鱼……说着说着，眼泪就下来了。”

“校长，桂花又要大变了！”我跟熊校长介绍，涟水复航已立项，桂花将兴建一个三百亩的大码头。听说桂花村民全部要搬迁，桂花的田土和河边的山丘都会整成平地，打造双峰县水上交通枢纽，双峰的物资将从这里走向全国乃至世界。

熊校长听后，激动不已：真是沧海桑田呀。

午餐过后，我们拍了合影，虽些余兴未了，千言万语仍在心里，但我们匆匆踏上了归程。

桂花，这片神奇的沃土，见证了当年激动人心的风云岁月，数千人在此洒下了汗水，留下了人生难以忘怀的记忆。沉寂了四十年后，随着涟水复航，这里将兴修大码头，等待桂花的，又将是一场翻天覆地的巨变。

作者：周伟华，笔名梧桐树，供职于湖南省双峰县杏子铺镇，文学爱好者。

责编：杜斯律

来源：双峰县融媒体中心